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Los alcances de la palabra “judío”
Tamara Kamenszain
Después de 50 años –toda una vida– volví a Jerusalem invitada por la Universidad
Hebrea para participar, en marzo de 2017, de un coloquio sobre Alejandra Pizarnik.
Me aliviaba la idea de encaminarme hacia ese país, al que por diferentes razones
durante esos largos años quise y no quise volver, de la mano de una escritora que
provisoriamente  voy  a  llamar  “asimilada”.  Este  término  que  hoy,  globalización
mediante, suena por lo menos anacrónico, me sirve en principio para aludir, en su
acepción  menos  sofisticada,  a  alguien  que  la  institucionalidad  judía
autodenominada “colectividad”, consideraría outsider. Siguiendo, entonces, a esa
outsider que me aseguraba que el coloquio no estaría centrado en una temática jud
ía excluyente, podía yo mantenerme firme, frente a cualquier demanda identitaria,
en una posición que, también provisoriamente, voy a llamar de “extranjeridad”.
Sin embargo, y aunque el coloquio prometía instalarme en la isla pizarnikiana, a la
entrada misma de la ciudad, aún antes de llegar a la universidad, una irrupción
sorpresiva de viejos fantasmas me dio la bienvenida. Se trataba de un piquete que
mantuvo detenido el tránsito durante más de una hora. Pero lo más asombroso es
que no respondía a una huelga sindical, a alguna protesta estudiantil ni a nada que
se  les  pareciera.  Los  piqueteros  en  este  caso  no  eran  otros  que  un  grupo  de
alrededor  de  100  judíos  ortodoxos  de  todas  las  edades  que,  desde  sus  pesados
atuendos  del  siglo  XIX  en  Europa  del  Este,  gesticulaban  y  saltaban  portando
carteles. Pedían algo que yo no entendía pero que claramente no parecía dirigido a
Dios. Mi primo, que vive en Israel y que había venido a buscarme al aeropuerto, me
explicó que se trataba de una reivindicación laboral pero a la inversa: en vez de
pedir  trabajo,  estos  insurgentes  pedían  no  trabajar.  Es  que  por  una  legislación
estatal, los  religiosos  ortodoxos  israelíes  quedan  eximidos  de  cumplir  con  el
servicio militar que les corresponden a los demás ciudadanos. Para el trámite de
exención, tienen que presentar un certificado que demuestre que están estudiando
en algún rabinato. Los que no lo presentan no se eximen y hasta pueden ir a prisión.
El  eje  de  la  protesta  giraba,  entonces,  alrededor  del  pedido  de  no  tener  que
presentar el certificado. (Por comentarios que escuché, como el gobierno actual les
va agregando a estos grupos nuevas prebendas a cambio de votos, es probable que
también les concedan ésta.) Tanto mi primo como otros conductores de la inmensa
fila de autos que se formó atrás nuestro, espetaban todo tipo de improperios que no
entendí pero que imagino podrían resumirse en el argentinísimo “andá a laburar”.
En mi  caso,  entré  en  un sorprendente  estado de  euforia.  Como la  mejor  de  las
turistas, no podía dejar de reírme de la escena que me hacía pensar en un blooper.
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No podía dejar de grabar y fotografiar a esos personajes y, lo que más disfruté, fue
el inesperado desenlace cuando llegó el camión policial y descargó a un pelotón de
uniformados  portando  palos.  Pero  antes  de  que  se  concretara  algún  intento  de
dispersión, los de negras capotas y alados sombreros salieron disparados como si
hubieran visto al diablo. Los conductores de los autos seguían gritando cosas que yo
no entendía, pero si sigo imaginando argentinismos, se me ocurre que les hubiera
gritado “gallinas”, esa expresión que en mi país solemos usar para referirnos a la
cobardía masculina, sobre todo en el futbol.  Lo cierto es que ahora que lo estoy
relatando,  creo que la  alegría  que la  escena me provocó tiene que ver  con que
inmediatamente  este  material  se  me  presentificó  bajo  la  forma  de  una  posible
crónica que, como testigo distanciada, me dieron ganas de escribir.
Cincuenta años antes, la adolescente que había llegado a Jerusalem se encontraba
en una situación opuesta a la de esta posible cronista: en vez de querer preservar la
condición de extranjera, estaba buscando resolver el problema de su identidad. Y si
bien Levinas dice que interrogarse sobre la identidad judía ya es de algún modo
haberla  perdido,  la  adolescente  se  había  embarcado  en  una  búsqueda  difícil  y
conflictiva guiada por el supuesto de que tradición y asimilación eran parte de un
dualismo irreconciliable (Levinas 1997). Como se puede suponer, ella traía en las
valijas una pesada carga de mandatos familiares. Intuyendo que se encontraba al
borde de lo que Stephane Moses llama, para esos casos de judaísmo heredado, “la
rebelión de los hijos”, sus padres la habían enviado a pasar un largo período en
Israel, con la secreta esperanza de que allí se soldaría cualquier grieta identitaria.
La  adolescente,  en  cambio,  esperaba  de  ese  viaje  otro  tipo  de  revelación.  Y  la
obtuvo.  Volvió  a  su  país  con  la  seguridad  de  que  esa  extrañeza  que  había
experimentado en Israel, esa sensación dolorosa de estar exiliada en una lengua y
unas costumbres que no le pertenecían, tenía sin embargo que ver con lo que ella
iba intuyendo que era otro modo de volverse ya no israelí pero sí judía. Y si es cierto
que la escritura brinda, de algún modo, una promesa de extranjeridad –Deleuze nos
pide trazar sobre la lengua materna una especie de lengua extranjera– se trataba de
pasar al papel todo lo que del judaísmo era escribible para transformarse en lo que
Edmond Jabès, pensándose en bloque como judío/escritor,  dice de sí  mismo:  un
“extranjero doble” o un “judío de los judíos” (Jabès 2000). 
Así es como De este lado del Mediterráneo, mi primer libro, alude desde el título mismo
a un tránsito doble que contrabandea de aquí para allá experiencias foráneas. Los
Beatles  descubiertos  sintonizando  una  radio  árabe  mientras  la  adolescente
cosechaba  naranjas  en  un  kibutz,  o  el  barrio  ortodoxo  Mea  Shearim,  –donde
seguramente viven muchos de los que estaban en el piquete– relacionado con la
Éfeso de Heráclito, son calcomanías de un viaje que, aún habiendo culminado hace
50  años  del  otro  lado del  Mediterráneo,  se  sigue  prolongando  hoy.  La  travesía
consiste en encontrar en lo judío lo no judío y viceversa. Es por eso tal vez que la
palabra  “judío”  aparece  en  todos  mis  libros  de  un  modo  casi  obsesivo  aunque
siempre aliándose en forma paradojal  con cadenas de sentido que la empujan a
circular por afuera del discurso ghéttico. Es como si lanzar esa palabra, que por un
lado escandaliza al antisemita pero por otro avergüenza al judío vergonzante, me
permitiera,  usándola como un diapasón,  encontrar un tono. El  tono de una hija
rebelde que –desde la adolescencia hasta hoy– cada vez que quiere escribir otra
cosa escribe “judío” y cada vez que escribe “judío” se le abren líneas de fuga para
escribir otra cosa. Quedaría por preguntarse si a eso que siempre nos encuentra
aunque  huyamos  se  lo  puede  llamar  tradición.  No lo  sé,  pero  lo  cierto  es  que,
esquivando dualismos, parada entre la asimilación y la tradición, fue como llegué en
marzo  de  2017  a  Israel,  bajo  la  invocación  de  “Pizarnik  en  Jerusalem”,  ese
afortunado título  del  coloquio  que remite,  por  una vía  regia,  a  Hannah Arendt.
Desde sus punzantes anotaciones sobre el juicio a Eichmann, escritas muy cerca del
Monte Scopus,  la filósofa escandalizó,  como hija rebelde,  a una colectividad que
hasta llegó a considerarla una judía antijudía. 
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Alejandra Pizarnik,  por su parte,  también fue,  nos dice Edgardo Dobry,  una hija
rebelde pero “no sólo por una divergencia con el origen sino por una tardía (y no
del todo lograda) vocación de regreso” (Dobry 2017). Es como si la poeta hubiera ido
velando y desvelando la condición judía al ritmo de sus investigaciones literarias.
En la última etapa de su producción que se consolida con el texto teatral La bucanera
de  Pernambuco  o  Hilda  la  polígrafa y  que  podría  ser  definida  como  una  etapa
“poligráfica”,  logra  liberarse  de  la  cárcel  retórica  del  lirismo (“me horroriza  el
lenguaje  poético”)  y  se  entrega  a  un  desenfrenado  reencuentro  con  lenguas
infantiles perdidas. A este juego nuevo que, entre otras adquisiciones, la acerca a
viejos  significantes  judíos,  ella  lo  define  como  non  sense pero  también  como
innocence. En este sentido es que Pizarnik reconoce al judaísmo como un secreto a
futuro,  anticipado por “la hija de mi voz”: “ser judío significa,  y esto lo escribo
porque me lo dicta la hija de mi voz, ser poseedor de un secreto (cáncer de Freud y
ruego de K. de quemar sus obras por temor a divulgar)”. Se trataría de un secreto
que  se  develará  más  al  modo  de  una  contraseña  que  al  de  un  idioma:  “silbar
Danubio Azul en idisch” nos dice en La bucanera. 
Entonces, esta asimilada consciente de los límites secretos que la van desasimilando
hasta  devolverla  a  sus  orígenes  de  la  mano  de  la  rebeldía,  parece  encajar
perfectamente  en  la  categoría  de  judíos  que  Hannah  Arendt  llama  “parias
concientes”. La filósofa los diferencia de los “asimilacionistas”, esos que en el afán
triunfalista  de  ocultar  su  judaísmo y  “fascinados  con cada nueva nacionalidad”,
creen que pueden volverse otros. Al no tener éxito, estos asimilacionistas esconden,
bajo la fachada del optimismo, una “tristeza desesperada”. Para Arendt existe en la
historia  judía  una  tradición  relegada  de  parias:  “La  tradición  de  Heine,  Rahel
Varnhagen,  Sholom  Aleichem,  Bernard  Lazare,  Franz  Kafka  o  incluso  Charles
Chaplin. Es la tradición de una minoría de judíos que no han querido convertirse en
advenedizos, que prefirieron el estatuto de ‘parias conscientes’. Todos exhibieron
cualidades  judías:  el  ‘corazón judío’,  la  humanidad,  el  humor,  la  inteligencia
desinteresada, son todas cualidades de parias.” 
El “paria consciente” de Arendt parece ser alguien que no solo no reniega de su
minoridad  sino  que  hace  de  esa  extranjería,  de  esa  vulnerabilidad  errante,  una
cualidad productiva.  En ese sentido,  no sería  desacertado incluirla  a  ella  misma
dentro de esa tradición. El oxímoron “banalidad del mal” difícilmente podría haber
surgido sin esa “inteligencia desinteresada” con la que Arendt se anima a poner en
jaque el dualismo bien-mal, ni más ni menos que ante una cuestión tan sensible
como el nazismo. En el caso de Pizarnik, se podría decir que en la última etapa de su
obra la escritora se anima, a través de otro oxímoron –“escriborrotear”– a trabajar
con ese humor que ella misma, preocupada por cómo iba a ser juzgada por sus
lectores acostumbrados al lirismo, define como “humor corrosivo” del que “nadie
se ríe salvo yo”.
Humor, inteligencia desinteresada, corazón judío son cualidades con las que, por
suerte,  también  me  fui  topando  en  este  segundo  viaje.  Es  que,  en  un  proceso
inversamente mellizo al de Lina Meruane en Volverse Palestina, yo ya sabía que no
buscaría  volverme  israelí  sino  que,  en  posición  de  cronista  –una  especie  de
extranjera  consciente–,  tendría  la  posibilidad  de  toparme  en  Israel  con  lo
inesperado. Por ejemplo, el narrador contemporáneo israelí Etgar Keret, cuya obra
tuve el placer de descubrir, me mandó de cabeza de nuevo hacia la diáspora. Él lo
explica así: “Yo me siento parte de la gran tradición de los judíos de la diáspora. Me
siento mucho más afín a Philip Roth o Bashevis Singer o Kafka que a los escritores
israelíes, que pueden ser geniales, pero es otra tradición. La diáspora está fundada
en el humor y en un tipo de reflexividad que siempre se está preguntando por el
sentido de la existencia. En cambio la narrativa israelí tiende más a lo épico y a
contar la historia de un grupo. Israel en muchos sentidos es completamente opuesto
a la tradición de la diáspora.” (Keret 2017)
Inspirado en las brevísimas crónicas minimalistas que escribe Keret, el arquitecto
polaco Jakub Szczęsny construyó en Varsovia –ciudad en la que la mayor parte de la
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familia del escritor fue asesinada durante la invasión nazi– la casa más pequeña del
mundo. En un hueco entre dos edificios de 1,20 X 72 cm de ancho, se yergue ese
utópico habitat en el que Keret se aloja cada tanto. Es el refugio perfecto para que el
paria consciente se instale a escribir sin ínfulas épicas ni grandilocuencias (véase al
respecto el minirelato “La casa estrecha”). Sería impensable que de un lugar tan
reducido pudiera salir una obra que no fuera menor. Arendt diría que ahí solo hay
lugar para un “corazón judío”. 
El artista visual Yair Garbuz es otro paria consciente con el que me topé en este
viaje. De Garbuz se podría decir que es un paria doble: por elección pero también
por discriminación social.  En 2015,  días  antes  de las  elecciones  presidenciales  y
representando a la  coalición de izquierda,  el  artista dio un discurso en la  Plaza
Rabin que escandalizó a ese medio país que terminó llevando al poder a la derecha
gobernante. Aludió a los fundamentalistas religiosos como “chupadores de mezuza”
(ese talismán que se coloca en el marco de la puerta y que reemplazaría al cirio en
nuestra expresión criolla “chupacirio”) Dos años después el Ministro de Educación
refrendó la condición de paria de Garbuz impidiendo, con triquiñuelas legales, que
se le concediera el Premio Nacional por el que un jurado en mayoría había votado.
“Soy pintores”, la retrospectiva del artista que visité en el Museo de Arte de Tel
Aviv, me puso en contacto con ese “nadie” que pinta y escribe –todos los cuadros
incluyen escritura- interviniendo cuadros de otros (Picasso, Hooper, Rothko, Franz
Kline,  etc).  “Copiar  es  la  más  bella  de  todas  las  artes”,  dice  quien  también  se
imagina a sí mismo interviniendo libros ajenos. “Esto lo relaciono con Borges” se
puede leer dentro de uno de los cuadros en el que una serie de tapas numeradas
como  tomos  de  una  enciclopedia  imaginaria  hacen  pensar  en  una  operación
borgeana.  Los  pintores  o  escritores  que  soy,  parece  decir  Garbuz  me  premian
regalándome su identidad para que los copie al mismo tiempo que me libero de la
mía. 
No sé cómo se las arregla con sus problemas de identidad el profesor argentino con
el que me topé en el Coloquio y que hace más de veinte años vive en Jerusalem. Lo
que sí sé es que además de enseñar entre otros autores a Néstor Perlongher en la
Universidad Hebrea, coordina grupos de estudio donde algunos argentinos –nuestro
mismísimo embajador incluido– lo  van a  escuchar hablar sobre Cortázar o  Arlt.
Además de estas actividades, el singular profesor cruza una vez al mes la frontera,
no  sin  correr  riesgos,  para  encontrarse  con  un  grupo  de  colegas  palestinos.  El
objetivo es pensar juntos posibles soluciones para un conflicto que,  a  partir  del
asesinato de Rabin, se sigue agravando cada día más. 
¿Qué es entonces ser judío hoy en Israel? ¿Insistir, como los integrantes del piquete,
con reivindicaciones elitistas en nombre de un judaísmo que se cree el verdadero?
¿Huir cada tanto a la diáspora, como Keret, para encontrarle un tono a sus escritos?
¿“Asimilarse” a producciones artísticas de otros, como Garbuz? ¿Enseñar literatura
argentina en Israel  mientras se cruza peligrosamente la frontera en pos de una
utopía, como el profesor? 
Con estas y otras preguntas en la valija volví a mi país. Tengo la esperanza de haber
agotado en este escrito el uso y abuso de la palabra “judío” para que por un buen
tiempo no vuelva a aparecer en otros. Sin embargo, como buena judía que soy –¡ya
volví a usar la palabrita!– inmediatamente me aparece otra pregunta: ¿y ahora de
qué me disfrazo? 
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